作者江岳、小芳。头图为于正在《延禧攻略》鉴美大赏活动上，他是本剧的制片人。© 视觉我国
于正好像翻身了。
《延禧攻略》里一路开挂的女主角魏璎珞明显给他带来了好运气，好口碑让他有底气翻开弹幕，在夸奖中享用逆袭快感。
虽然他在《延禧攻略》里担任的职务是总制片人、编审，从导演到编剧都还有别人，但 " 于正 " 无疑是这部清宫戏最受人重视的标签之一。
于正是发明过高流量的，" 佳人 "" 宫 " 两个系列古装剧让他成为论题人物。不过，那时环绕他的关键词多是阿宝色、玛丽苏、雷人、抄袭等等。在知乎里，他被称为 " 电视界的郭敬明 "，更有甚者认为，这个说法凌辱了郭敬明。
这与于正想要的并不相同。
他巴望成功，等待被重视，更期望被尊重。承受《人物》杂志采访时，这位 40 岁的中年男人说：
" 我不期望我这终身献身了全部的日子，这么热心地投入这个职业，到终究被钉在一个所谓的羞耻架上。"
假如从 1999 年跟从李惠民学编剧算起，他在影视圈现已浸染近 20 年。在这部下于于正的 " 戏 " 里，变节、构陷、误解、坚持，这些他了解的桥段，一个也没少。
01
每一名戏曲家都是一位弗兰肯斯坦博士，企图为效能于舞台的每一页华章注入生机，在一部好剧中，那心跳声该像雷鸣一般轰响，而抵触正是一部戏曲著作的心跳。
—— D . R . 安德森
编剧身世的于正很清楚对立抵触的魅力。
《延禧攻略》里，进宫后的魏璎珞遇敌不断。这部披着古装戏外皮的清宫剧，实则是一部职场晋级打怪戏。虽然剧情存在许多不合逻辑之处，但接连抵触构建的快节奏仍是让很多人骑虎难下。
《延禧攻略》剧照
实际日子中，他总能捕抓住那些具有抵触意味的情节，并予以戏曲化的解读。
比方，在李惠民作业室的近三年被他视为男主角发迹前的磨难期，存储在他回忆中的凄苦细节包含：写剧本不能署名，酬劳少得不幸，圣诞节只拿到 500 元红包。
乃至连父亲病危时，他都被关在作业室赶剧本，只能爬水管逃出去，但仍是没赶上见父亲终究一面——不过，《我国新闻周刊》拿到的另一个版本是，李惠民借给于正 2000 块，吩咐他赶忙回家给父亲看病。
至于张纪中的批判、琼瑶的申述，在这位编剧看来，都是长辈的故意镇压——正如《延禧攻略》里魏璎珞遭受的那些老宫女。
事实上，在于正本人身上，你也能看到对立的存在。
一方面，他好战，微博上总是一副斗士容貌。2014 年被琼瑶告上法庭时，世人责备，他仍然坚持每天至少一条微博，还称 " 你骂我，我就是不死，我气死你们 "。提早一年在微博为《延禧攻略》预热时，他在谈论区与网友互掐 " 不会听人话，滚 "。
他从前声称要申述教师李惠民，一再与合作过的明星揭露争吵，这个名单包含林心如、何晟铭、袁姗姗等。
但他一起也是佛教徒。
这个标签源于 2004 年的父亲病重。宗教往往会成为无力者的终究解药，于正抓住了它。其时，他立誓往后再也不吃牛肉，而且每年去佛门还愿，以此交换父亲的康复。这个愿望终究失败，但他保留了每年去普陀山的习气。
佛教徒的影子隐约绰绰地附着在他的高调之中，让他成为充溢戏曲性的对立结合体。
揭露场合，他总体现得不惧风云，由于他信任 " 再坏的作业很快就会曩昔 "。而一年拍三部戏的高产也从前被他解读为慈悲—— " 我养活了那五百多个人 "。
《宫锁连城》播出后，他守在电脑前盯着收视率排名，成果一出来就立刻给朋友发语音：" 咱们是榜首，是榜首。" 后来他说自己不在乎这些功利了，不管身处的是山顶、山腰仍是山脚，都无所谓。
不过，《延禧攻略》播出后，他一向比及口碑向好的时分，才有勇气翻开弹幕。
02
于正历来识时务。
考入上海戏曲学院扮演系没多久，他就清楚自己不适合这条路——大一他就发胖了，脸上长满痘，报告扮演时还出了糗，全场哄笑之下，他惊骇到全身颤栗。
暑假去剧组跑龙套，一句简略台词他拍了 20 多遍都没过。后来他反思，妈妈也有当众讲话就严重的习气，这可能是遗传，仍是别较劲了吧。
给电视台写剧本却是让他赚到了钱。在他回忆里，1999 年他就有四五万存款。但 2003 年脱离李惠民建立自己的作业室后，他一度没活也没钱。
不安全感包围了他。
尔后很长时刻里，他逼迫自己每天写满 4000 字，作为有作业的标志。文字给他带来了最简略却结壮的安全感，后来，《宫》热播的那段时刻，他每天忙于应酬和采访，半年没写剧本，空虚感搅得他整宿失眠，焦虑到一把一把掉发。
图：于正和《宫》主演合照
编剧于正后来找到了自己的成功学。
比方抄袭。
这个标签被贴在许多于正著作里，并在 2014 年招惹了官司。后来，于正被法院判处向琼瑶补偿 500 万并赔礼道歉，但他一向觉得自己没错，琼瑶的较真反倒被他视为小家子气。
他游走在安全线边际：抄袭不超越 20%，法院就不会追查。
他从前以此为由，劝说编剧李亚玲结合《胭脂雪》副线和《梅花烙》主线写新剧本。详细到做法的主张是：抄 20 集，再把剧集扩大至 100 集。
抄袭惯犯的名声让于正在圈里的口碑并不好。编剧宋方金在录制《吐槽大会》时戏弄：为了遏止于正郭敬明再抄袭，什么剧本小说我都不写了。
不过，坏名声背面，一个难以否定的事实是：于正确实懂得怎么投合商场、取悦年青观众。
他把编剧当成技术活，写《宫》的时分引进数学公式，精准组织让观众笑、哭的节奏。他也长于掌握商场风向和时刻节点，穿越剧《神话》热播时他赶出了《宫》，还抢在同体裁的《步步惊心》之前上映。相似方法他也用在了《延禧攻略》上，比它提早杀青的《如懿传》现在堕入被碾压的局势。
当然，假如仅凭编剧身份，于正不行能爬到这一步。
精明如他，早就看穿了编剧的局限性。在国内影视圈里，编剧位置低已成知识：导演常常不按剧本拍，收入也没保证。一个撒播坊间的段子是，贾樟柯在电影学院上学时写过一部 30 集电视剧剧本，只换回了一扎马克杯。
于正不甘于此。
他想要操控更多，比方镜头、造型服装、艺人人选等，以此构成完好风格。所以他早早做起制片人，又在 2012 年建立欢娱影视，捧红了杨幂、冯绍峰、袁姗姗、赵丽颖、陈晓等流量明星。
大权在握，他的著作也有了更激烈的于正标签。
他从前为之满意的三个特点是：美观的画面、美观的艺人、强情节。曩昔几年里，这些看似浅薄的招数在年青受众中屡试不爽，也让于正在 " 成功商人 " 的路上越走越远。
不过，现在 40 岁的于正好像也有点瞧不上曩昔的自己。《延禧攻略》播出后，他开端慨叹艺人光有好皮郛是不行的，此前的戏里，他对扮演的要求仅仅及格，这让艺人成了减分项。
但他也供认，这是由于此前他对自己的编剧才能过于自傲，认为有好故事就够了。
03
活在浙江海宁的小镇少年于正并不自傲。
直到父亲逝世，他都觉得自己没有达到过父亲的预期。
于正儿时瘦弱怯弱，不爱说话和出门，除了作文写得好，成果一向不优秀。而父亲热衷于各类球类运动，喜爱骑着摩托车在小镇里横行无忌——这明显是日子在不同国际里的两只雄性动物。
父亲不看好于正走编剧这条路，从前把他的处女作《带我飞带我走》批得一无可取。至于于正后来的尘俗成功，这位早逝的父亲无缘亲见。
儿时的暗影和执念总是难以散失。多年之后，于正才找回了部分缺失的自傲。
4 年前，他完成了自传的一半，故事梗概就是江浙渔村少年怎么一步步走向成功，他乃至想好了让《佳人制作》男主角金世佳来演自己，" 与其让世人猜想，倒不如把自己全体解剖了。"
《佳人制作》里的金世佳
看起来，这是成功者的自傲宣言。
不过，自傲好像只归于作为编剧、制片人、老板的于正。在这些头衔加持之下，他能够任意享用对命运的操控感。他常常重用新人，他们往往性价比高，易于掌控，走红后带给于正的成就感也愈加激烈。
他从前抱怨某位年青女艺人演砸了戏，" 假如依照我的主意演的话她会十分红，像杨幂相同。但现在没有这个机会了。"
除此之外，大都时分，海宁少年于正的影子在他身上仍旧清晰可见：不敢追女孩、不会照料人、爱激动和气愤。
而至今没有成家生子，成为他对母亲的亏欠，这被他列为 40 岁之后的愿望。
他把 40 岁视作重要的人生节点。在此之前，他信仰 " 著作榜首，自己爽榜首 "，在此之后，他等待成婚生子，也期望赢得尊重——由于他终身辛苦，为文娱工作做出贡献，理应得到这些。
当贡献、热心、献身这些词从于正嘴里说出之时，他体现得很真挚。正如他此前一遍遍着重自己的著作怎么传递正能量，作业中的自己又是怎么尽力、辛苦和苦楚。
明显，实际中演技糟糕的于正，在自己的剧本里完全投入了进去。
毫无疑问，这部人生大戏是于正最介意的剧本，他是编剧也是艺人，尽力掌控全部，却不免被卷进命运漩涡，走向不行猜测的剧情。
结局明显还早。《延禧攻略》仅仅归于于正 40 岁夏天的小高潮。
