老北京小妞
或许，你对纳什维尔（Nashville）与孟菲斯（Memphis）略觉生疏，但假如你知道蓝草、蓝调、节奏布鲁斯与传统摇滚乐在这儿诞生，吉米·罗杰斯、B. B. King与猫王等很多音乐人，从这儿步入音乐圣殿的巅峰，你便会如我相同奔赴美国的田纳西州。这是一次踏着村庄音乐的旋律找回渐行渐远的芳华回忆之行，也是将美国村庄音乐寻根问源的朝圣之旅。
飞抵亚特兰大，这座在我心中深深烙印着《飘》、马丁·路德·金、CNN、可口可乐的美国南边名城，并在北卡罗来纳州的阿什维尔（Asheville）时间短停留后，咱们总算驾驭在奔赴田纳西州纳什维尔的蓝脊山路上。
某越野摩托车团队在蓝脊山路练习，崎岖的山恋是五线曲谱，奔驰而过的摩托车就像跳动的音符，编写出愉快的乐章
村庄之路——蓝脊山路
“我的天堂，西维吉尼亚，有蓝脊山脉和雪纳杜河。陈旧的生命，比森林更长远，但比山脉年青，像风相同安闲的生长。村庄之路，带我回家，回到归于我的当地。就是西维吉尼亚——大山妈妈，村庄之路，带我回家……”车里飘出美国闻名老牌村庄音乐巨星约翰·丹佛倾情演唱的《村庄之路，带我回家》（Take Me Home Country Roads），那了解的旋律，了解的嗓音在耳边旋绕。而歌中唱到的蓝脊山脉，正承载着咱们的车轮，将一幕绝美的公路风光大片缓缓敞开。
蓝脊山脉（Blue Ridge Mountain）北起维吉尼亚州，南至田纳西州，连绵755公里，当选全美最美十条公路之一。咱们行进其间一段，已然美不胜收。弯曲弯曲的山峦被葱郁的树林盘绕，层层叠叠的厚重白云像儿时吃的棉花糖，恰似在与咱们竞技奔驰。假如说崎岖的山恋是五线曲谱，车窗外奔驰而过的摩托车恰似一个个跳动的音符，编写出一曲愉快的乐章。
“音乐把人们带到一同，不论咱们说什么言语、咱们是什么肤色、咱们持有什么样的政见，咱们怎样表达爱和崇奉，音乐证明咱们是相同的。”被誉为“美国村庄音乐代名词”的约翰·丹佛如是说。上世纪70年代历经越战、水门事件后的美国人正处在对未来感到迷茫的特别时期，而丹佛以单纯朴素的歌声，歌唱高山阳光，歌唱永久在路上……
站在海拔1840米高的石碑旁，这是咱们蓝脊山路之行的结尾，我不由想到生命就像一场游览，纵然咱们挑选了起程，却猜不到路上的风光。咱们不知会在哪个转角感触艳阳高照清风拂面，邂逅山花绚丽，风光旖旎，更无法意料会在哪里遭受山高路险，寸步难行……但不管怎样，咱们已然在路上。就让我轻声和着约翰·丹佛的《阳光照在我肩上》，在这苍莽天地间回响……
文娱区“The Disrict”以其喧嚣的人潮，演绎着“Nashvegas”的不夜天
活动的乐章——纳什维尔漫旅
咱们抵达田纳西州的首府纳什维尔时，恰逢一年一度的“美国村庄音乐节”盛事。散步街头，空气中似乎飘浮着灵动的音乐因子。行色匆匆的音乐人，背着硕大沉重的琴盒，那里边承载着他们对音乐的愿望;街角“One Way”路标下，一位音乐大叔以手遮阳瞭望前方，或许正像那首《One Way Ticket》歌中所唱，走上音乐之路，有如踏上了单程列车;奔驰的轿车车身上喷涂着艳丽的五线谱与吉他，时间提示你这座音乐之都的洒脱特性……在旅馆狭隘的电梯间，一位身背吉他的文艺女青年看到我放置拍照器件的沉重行囊，误以为我也是来参与音乐节的表演者。
咱们在赖曼礼堂观赏时，偶遇某音乐团队正在拍照写真。纳什维尔被誉为“村庄音乐之都”，赖曼礼堂功不可没。1925年，“在大众自家谷仓举行的舞会（后称为《大奥普里》）”，每周末夜晚在赖曼礼堂舞台盛大表演。该节目通过WSM电台AM650的直播，帶动了全美90%的唱片在纳什维尔的作业室里灌制，大批村庄音乐歌手从纳什维尔唱响好声响，风行全美。1958年“美国村庄音乐协会”在纳什维尔建立，每年颁布的“村庄音乐协会奖”被称为村庄音乐中的“奥斯卡”，获奖歌手是成为“村庄歌王”与“村庄歌后”的终极标尺。今日的你假如自驾田纳西州，请翻开轿车电台的AM650频道，伴着小提琴与班卓琴的愉快曲调，奔驰在美国南边的公路上。
The District——“纳什维加斯”的不夜天
都知道美国加州的拉斯维加斯花天酒地、醉生梦死，特立独行、自豪的纳什维尔未能免俗，其以被称为村庄音乐版的“纳什维加斯”（Nashvegas）而洋洋得意。
文娱区“The District”坐落百老汇第二大路至第五大路。烟雾旋绕的小酒吧与喧嚣鼎沸的硬摇滚并肩而立，贩卖杂七杂八礼品的小店与时髦的服装名品店比邻而居;笃笃作响的四轮马车载着左顾右盼的游客回视徜徉，各种肤色着装，操着各种言语的人流在街头巷尾流连络绎……奇怪的是居于其间，我没有任何违和感，或许，这正是音乐与日子相融，音乐与生命相融最有说服力的证明吧。
三大路与四大路之间横跨街区上空的“Printers”招牌有目共睹，这条狭隘的巷子被命名“印刷胡同”，因这儿曾运营2家报社、10家印刷厂与13家出版社。其间闻名的“HATCH SHOW PRINT”创立于1879年，它曾长时间为《大奥普里》表演印刷海报。我心想待我明晚去“大奥普里剧院”倾听村庄音乐会时，宣扬海报是否也由这家印制？现在这儿是海报迷的淘宝名胜。
舌尖上的纳什维尔非炸鸡莫属。“肉加三”（Meat-and -three）以大盘的炸鸡、烘肉卷加上顾客自选的三道配菜，组成了纳什维尔的经典菜式;但我更情愿多走几步路到购物街北侧，走进看似一般，实则充溢传奇的“Princes Hot Chicken”。以脱脂牛奶、碎面包屑、五香辣椒粉结合店家独家秘籍腌制的鸡块，通过热油的煎炸炼烤，已富丽变身为肥美醇香的尤物，再配以白面包和腌肉相佐，甘旨无比。炸鸡的辣度由顾客自选，与咱们常说的微辣、中辣、反常辣相仿。热辣酥香的炸鸡、热气蒸发的气候，再加上如火如荼的村庄音乐节，构成了纳什维尔的异样风情。
吃罢晚餐，暮色下的纳什维尔又多了几何狂乱与奥秘。忽听得震天音响充满空中，那是村庄音乐节期间街头表演的免费音乐会。我总算挤进人群，虽不知那些歌手姓甚名谁，但他们昂扬的歌声伴着嘹亮的节奏，与大喊小叫挥手雀跃的歌迷，组成了纳什维尔的动感旋律。这旋律就像众多延绵的热心篝火，把纳什维尔的夜空点亮。
在“大奥普里剧院”，倾听场原汁原味的村庄音乐会
倾听一场原汁原味的村庄音乐会
咱们有幸在“大奥普里剧院”（Grand Ole Opry），倾听了一场原汁原味的村庄音乐会。走进能包容4000余人的剧院，令我吃惊的是济济一堂，且多以中老年观众助威。或许，村庄音乐伴随着他们从前的浪漫情怀，从前的芳华愿望一路走来，让他们心生情愫，眷恋不已。此外，贵重的票价或许让年青人停步于此，而是涌向路旁边街头的喧嚣吧。
若非亲眼所见，很难幻想77岁的Bill Anderson，这位美国村庄音乐史上的长青树，此时用他那轻柔温情略带颤音的嗓音，适可而止地表达出了村庄音乐中的柔情与温馨。这位耄耋老者，舞台上光芒四射，和他同时代的猫王却已香消玉殒，令人唏嘘。中场歇息时与邻座一对银发夫妻唠嗑，得知他们来自距纳什维尔车程一小时的某镇。老人家的父辈当年曾收听电台的“大奥普里”播送，老人家也是伴着村庄音乐一路长大，老俩口每年夏天都来大奥普里剧院听一场音乐会。他说：“你知道吗？方才演唱的Trace Adkins曾有件颤动的八卦。他被前妻开枪射击，子弹穿过了他的心脏和双肺，但他却奇迹般地活了过来……”我心想Trace Adkins通过这场生死劫，或许现已累觉不爱了吧。
当红巨星凯莉·安德伍德的好酒沉瓮底，令我大喊过瘾，淋漓尽致。村庄音乐是纳什维尔的魂灵，我深深地沉浸在这片音乐的海洋里。
永久的猫王
回味着令人热血沸腾的音乐会，咱们依依不舍地驶离纳什维尔，奔赴田纳西州密西西比河畔的音乐名城——孟菲斯。承载着蓝调音乐雏形的孟菲斯如此诱人，吸引着咱们的车轮，来一场蓝调音乐之旅。
衔接两地的40号高速公路路况杰出，一望无际但周边风光乏善可陈。平静地驾驭3小时后，咱们转上51号大路。51号大路本是条名不见经传的一般公路，但因被命名为“猫王大路”，令歌迷趋之若鹜前来自驾。好像咱们从旧金山千里迢迢来到美国南边，不就是为了诠释旋绕于心的那份村庄音乐情怀吗？“Love me tender，Love me true……”行进在“猫王大路”上的我忍不住悄悄哼唱起猫王的经典情歌，沉醉在这温顺旧韶光里的咱们几乎错过了驶向“孟菲斯游客中心”的出口。
来到坐落在“猫王大路”的雅园（Grace Land），免费供给的导览耳机里居然飘出了了解的汉语，这但是我在美国的屡次游览中稀有的小惊喜，井蛙之见足见埃尔维斯在华语国际的巨大影响力。走进雅园，客厅一派富丽堂皇，两扇琉璃窗上钤刻的孔雀图画是猫王的独爱，由于他始终认为孔雀能给他带来好运。我发现黑黄相间的起居室墙壁上涂刷的闪电标志，这标志似曾相识，却不知其意？在纪念品店，再次看到这个标志印刷在T恤上与水杯上，我急忙向店员讨教。“那是埃尔维斯的口头禅——Take Care Of Business。猫王以这句话的3个首字母TCB为自己的乐队命名，并在TCB字母旁加上闪电符号——那是他喜爱的卡通形象Captain Marvel胸口上的图画。”美人解释道。
嗜车如命的猫王生前搜集很多名车。走进他的豪车博物馆，1955年他送给母亲的粉红色凯迪拉克·弗利特伍德，送给妻子普里西拉的梅赛德斯等20多部轿车和摩托车，令我眼花缭乱。特别是猫王主演的影片《蓝色夏威夷》中的座驾——那辆粉红色的吉普车较为抢眼！影片中猫王驾驭粉红吉普，奔驰在夏威夷的碧海蓝天中心，真是酷毙了！宅院里停靠着以他女儿姓名命名，被称为“空中翱翔的雅园”的私家喷气式飞机，其奢华内饰令我大为冷艳。猫王“有钱固执”的派头令人咂舌，因其光辉的音乐生计带来财源滚滚。而雅园是其暂时逃离喧嚣张狂的舞台与歇斯底里的歌迷，离心离德的名利场的心灵小憩之地。无法天妒英才，42岁的猫王于雅园英年早逝，举国哀殇。
逝者如斯，唯猫王不朽。
蓝调之乡
沿密西西比河直通南北的61号公路被誉为“蓝调公路”，咱们自驾其间一小段。为了应景儿，我播映手机里提早下载的《重返61号公路》（Highway 61 Revisited）。这首由鲍勃·迪伦（Bob Dylan）吟唱的史诗华章，演绎的是人们的魂灵救赎之道，非在61号公路上完结凤凰涅槃而不得。由于61号公路阅历了他们的苦楚，倾听着他们的歌声，是他们心灵寄予的图腾。所以，咱们在乖僻难明的歌词与冗长繁复的曲调陪同下，完结了自驾61号公路的愿景。而鲍勃·迪伦那首妇孺皆知的名曲《答案在风中飘扬》（Blowin In The Wind），“How many roads must a man walk down，Before they call him a man？ How many seas must a white dove sail，Before she sleeps in the sand……”诗意的歌词与动听的曲调从前伴随着我走过青翠年月……集“一个一般的摇滚民谣歌手，不错的吉他手，超卓的口琴家，优异的作曲家及天才的诗人”于一身的鲍勃·迪伦，于2016年荣膺诺贝尔文学奖，并包括格莱美终身成就奖、奥斯卡最佳原创歌曲奖、金球奖最佳原创歌曲奖、普利策奖特别荣誉奖之大满贯。
夜晚，咱们来到紧临61号公路的比尔街（Beale Street）。如织的人流，踏着从大大小小的酒吧中飘出的音乐旋律，组成了比尔街的動感乐章。100年前，黑人作曲家威廉·克里斯多夫·汉迪在坐落比尔街的皮威音乐沙龙里，把他儿时听到的黑人们在棉花地里劳动发自肺腑的呼吁乡音，还有他了解的唱诗班演唱的福音音乐旋律，加之慢四步爵士舞曲，以记载一个黑色民族的情感倾吐及创意爆发，为他的乐队编写《孟菲斯蓝调》（Memphis Blues）。这首歌一石三鸟，不只创始了蓝调音乐，汉迪被誉为“蓝调之父”，比尔街也因而名扬天下。
站在“B.B.King”（蓝调之王）酒吧门前，我和朋友商议是否进去浅尝辄止，忽听得雷鸣般的摩托车声轰然作响。只见一辆辆摩托车恰似天兵天将，从比尔街另一端汹涌而来，排山倒海，势不可挡。咱们忙向差人探问，“欢迎来到孟菲斯！这是比尔街的摩托车集会，纵情享用吧！”在这个夜晚，在音乐的海洋中，那一辆辆奔驰而过的摩托车，健康炫酷的外形，功能强大的引擎，粗大厚重的轮胎，闪亮夺目的车灯，散发着热烈奔放、自由自在的狂野，演绎着经典与永久、速度与热情的愿望……
正像美国的村庄音乐，把人类最原始最真诚的情感倾情表达。不管消沉哀婉，仍是柔美抒发;不管豪宕野性，或是郁闷感伤……无不令人忘我，让人痴狂。而咱们的日子，就像影片《轿车总动员》中的插曲《Life is Highway》：生命是一条公路，咱们昼夜兼程。
