阿苏
去任何一个当地前，试着找到一种合适的情境投入，才能与别人相区别，制作一段专归于你的假日。
在曼谷休假的夏天，恶鸟正在读莫迪亚诺的《蜜月游览》，小说的开篇说：“夏天还会再来，但酷热再也不会如此烦闷。”好像时过境迁，开端的回想也不可避免地被稀释了。但是炽热湿润的气候仍然令他想起曾经在巴厘岛的那场蜜月之行，当他走在曼谷的街头，脑中显现的是遗失在巴厘岛上的那些与爱人争持、相爱的片段回想，它们和当下的风光、城市大街、酒店以及青年男女芳华的反光交错在一起，终究被他用相机凝结在快门按下的那一瞬间。
这一次泰国之行，恶鸟说他是“带着重返巴厘岛的愿望而来”，它被往昔的回想所填充，因此成为令他形象深入的一次休假阅历。这也是他多年阅历得到的秘籍：去任何一个当地前，试着找到一种合适的情境投入，才能与别人相区别，制作一段专归于你的假日。
每一次出發，都是一场叙事的冒险。恶鸟说“这个故事不仅仅意图地的地址，还有你在这个地址上建立起的叙事布景，也许是你发明的一个小说情节或电影分镜，以及把自己的愿望怎么从游览前的实际空间里抽离，然后在游览中找到一个‘容器盛放。”这个容器，它可所以旅程中住的酒店，路上读到的一本书，遇到的一个人或仅仅是看到的一件物品。容器的方法亦因人而异，你能够将它变作回想存储，也能够挑选将它以印象的方法留住。至于读取，则需求你寻觅到另一个类似地址，类似的声响、气味、光影乃至滋味，都将翻开回想的闸口，以往昔的经历加深这次游览的感触。而终有一天，你游览过的一切空间将堆叠在一起，发生一个韶光通明的空间，那里边把你一生中的流浪的回想逐个展示交错在一起。
“假使没有遇到‘容器，愿望便会悬置，你也将带着部分的惋惜离别这段游览。”恶鸟如是说。恰如泰国之行一开端就被带上了一个被悬置的愿望，即“重返”的主题。他在旅程中寻觅不同的“容器”来盛放这个愿望，一起又置入一场新的虚拟冒险——将莉迪亚·戴维斯那本《故事的完结》的情节代入了这场游览之中，“情侣们常常在需求攀谈的时分堕入缄默沉静，而假日其实是为了搬运导致缄默沉静的时空。缄默沉静越久，回想的卷宗越厚，对追索回想的筹码也会一次比一次多，对假日的间隔也会要求越来越远，时刻越久才行。”其实这也是咱们多数人都曾做过的事：将假日变成了逃离，一次又一次无功而返，以逃离为意图的休假，永久不会持久，真实的假日应该以回想填充，与考虑同行，意图地仅仅叙事的布景，你的感触才是这场假日仅有值得重视的东西。
休假之于咱们，是暂时的中止、修整乃至逃离。但对恶鸟而言，每一段旅程，都是一场叙事的冒险。其实质是修炼，是考虑怎么界说自我，以及看待你与周围的人、物和时刻的联系。休假，就像创造一段小说情节，一个电影分镜，他关怀的是怎么从头投射自己的定位到一个新的故事（游览）中。换言之，他制作了一场假日，让它只归于自己。
海峡游览：阅览，机械制作和写作，对你别离意味着什么？
恶鸟：关于我，它们三者有时分是同一件事，就是叙事，而叙事的方法，能够有很多种体现，戏曲、电影、拍摄、游览都能够。叙事的实质，都是为了修炼，就像在机车骑行过程中，全身心投入驾驭，在过山路上每一道弯的时分，或许读到一篇精彩的悬疑小说的时分，你的身体悉数留意力都会集到了一点，你忘记了时刻，乃至当下。这个时分，把那一点抛开，你身体剩下的其他当地，就都被放空了。这就是禅修的真理——怎么放空你的身体。在山路上的某一个转弯的时分，你不仅仅飘移，而是放空。所以有本摩托车尖端驾驭技能的葵花宝典叫《弯道圣经》，摩托车最高的技能都在“弯道操控”，这个弯道，比如音乐变奏开端的当地，电影转机切换场景的当地。
海峡游览：你喜爱的那些“文艺恶棍”们是怎么度过他们的假日的？
恶鸟：恶棍们是没有假日的，就像杀手没有假日相同，凯鲁亚克永久在路上，或是和金斯堡他们朗读诗篇，沙龙集会。而咱们仅仅在一次又一次逃离算了。建立在逃离基础上的假日，都不或许持久。
海峡游览：什么样的游览地最能招引你？
恶鸟：最喜爱的应该是海岛。它既关闭，又面朝大海，这个容器内盛放的气候和情感都是反常丰厚，因此有一句话说：“天堂是岛，阴间是岛”。
海峡游览：引荐一些合适在休假时阅览的书。
恶鸟：波西格《禅与摩托车修理艺术》，帕蒂·史密斯《仅仅孩子》，安德烈·塔可夫斯基《雕琢韶光》以及雷姆·库哈斯《癫狂的纽约》。endprint
