张舒羽
8月16日正午12点，是北纬26度30分至“闽粤海域交界限”的东海海域开渔的时间。熬过一百多天的“史上最严”休渔期，漳州东山岛澳角避风港内一百六十多艘拖网渔船，满载对海洋的希望，逐次出港，朝着太阳升起的方向而去。当他们归航，又将这实现了的希望送往千家万户的灶台餐桌，同享大海的奉送。
在海上，和飓风赛跑
8月21日晚，飓风“天鸽”正以20公里/时的速度自东南海面席卷而来。我意外地接到张镇文的电话，得知启航五日的“闽东渔69650”已在归航途中，次日正午前后能够抵达漳州东山的澳角码头。电话那头信号安稳，通话质量明晰，我乃至能感受到张镇文口气的冷静，而事实上，他驾驭的渔船正和飓风赛跑，较原计划提早了两日归航。我当即做了决议，联络好次日自厦门动身的车，希望赶在正午前抵达漳州东山县澳角村，和张镇文调集，再抢在当晚飓风登陆前回来厦门。
第二天正午咱们抵达东山时，烈日当空，飓风前特有的炽热夹杂着漫天弥散的鱼腥味。听当地司机说，每年开渔后大船归航的这些天，运送海鲜的卡车来来往往，路旁边的水产加工厂也开端繁忙，东山几条主干道都是这个味儿。
得知咱们赶时间，司机将车行进得飞快，但仍不敌飓风压境来得迅疾，到澳角村时已是密云覆顶，大颗雨点猛然砸落下来。墨绿色海面上潮水短促翻滚，避风港内大马力渔船排布肃整，像是海上比肩而列的武士。从数量上来看，该是悉数归航了。我拨通张镇文的电话，公然，这次澳角开渔驶出港的百来艘渔船昨夜开足马力，已于今日正午前悉数回港避风。此时，他正在船上忙活着贩卖鱼获。
张镇文的船泊在避风港靠外的方位，距离岸边较远，出于安全考虑，咱们没有轻率登船，而是在一家网具店门前的雨遮下坐了下来。有渔民连续进店采买，身上的绿色连体鱼裤被大雨浇得水亮，咱们不时聊一聊该死的气候。相似这样开渔几天就遭受飓风暂时归航的状况算是常见，夏天飓风接连不断，渔民早已习惯了随时同飓风赛跑。归航途中大船就联络好了水产商，眼下数不清的小舢板正快速络绎于岸边与大船之间，水产商人登上大船看货谈价，谈妥后，用大鱼筐把货带回岸上直接载走。与海上的分秒必争比较，岸上的人们也一刻不停歇。冻盘与鱼筐占有了大半个码头，那些不起眼的杂鱼，从传送带上滑进卡车车厢，作为鱼饲料被拖走。运冰车繁忙地进出，飓风一过，渔船又要马上出海，贩鱼和冰块补给有必要一起进行。网具店、家门口、街巷里墨绿色的大渔网一抖开，女人们各找破漏处坐下，手上竹梭飞舞着织补起来。修补店前台阶上也堆着急需修补的渔船设备。
开渔在即，得利未卜
六天前，我第一次来到澳角村，为了更好地体会开渔局面，我特别挑选渔港旁一家叫 “海角七号”的民宿安顿下来。在村里，咱们结识了张镇文，不像其他渔民八成是子承父业，他是在16岁那年跟着姨丈开端了讨海生计。“闽东渔69650”大马力渔船是张镇文人生中第三艘船，17岁时他与弟弟各造一艘木船，28岁从泉州石狮购入一台二手大铁船，7年前他又换了一艘新船，听说潮水好的时分一小时能够跑十来海里，这速度满足与飓风比赛了。张镇文在村里还开了一家油漆店，方位就在旧码头邻近，休渔期间，他除了去了趟普陀山“拜拜”，其他时间都在店里忙活。用他的话来说，休渔的日子并不好过，不只要如期归还船贷，还总惦记着海里头的鱼长得怎么样了。
咱们到来时，张镇文船上的预备作业现已安排妥当，但避风港内仍有不少渔船趁着开渔前的这一点时间，严重地进行着补给作业。经过长达三个半月的休渔期，渔民早已摩拳擦掌，对新一轮的捕捉作业万分等待。“一年能不能挣到钱首要就看开渔后的这俩月了”，张镇文说。
运冰车频频往复于码头与碎冰场之间。车斗里堆尖的冰块，在烈日下光芒扎眼。船员们用防水塑料布把冰块导进渔船底部的冰仓。蓝色船体上刷着白色的四字吉利语，洁净明快。我盯着岸边渔船船体上变幻着海水波纹光影，问张镇文，“渔船内部究竟是什么样的？我还没登过这种大船呢”他听出我的意思，“你是不是想上去看看？”跟从张镇文，咱们登上泊岸的船，再战战兢兢攀上船舷，跨到紧挨着的另一艘。
这是一艘枕戈待旦的大马力渔船。船舱左右两边分别用白漆刷着“天后护船”与“财运亨通”，这些从岸上看去并不突兀的字，在眼前俄然显得巨大无比，好像真有神明加持，然后带上了某种保庇、震慑力。铜钱串子般的网沉整齐的躺在甲板上，绕过船头时有一段挂在船舷外头，像条耷拉着的舌头。
整理好的渔网占有了整个船头甲板。两块钢制网板安静的立靠两旁。张镇文俯身牵起渔网一角，告诉我这种细密网眼，专用于捕捉深海海马。在开渔后的头几个月里，海马无疑是澳角渔民最为抱负的鱼获。它们个头不大，节约空间，市价又相当可观。一般来说，新鲜海马能卖到每斤800元的价格，晾干后价格又要翻倍，比起那些个头大又沉甸甸的鱼来说，真实是讨喜得多。
好像端午家家户户门前插艾那般，许多渔船的头尾也插着一束成分不明的干草，张镇文说是前几日登船“拜拜”时留下的，我走近才看清是榕枝与罗汉竹叶。榕与竹历来被福建人视作吉利物，能驱灾避邪，保佑人们身体健康。俗话说，“插榕健过龙”，就是这个道理。张镇文船上有4个冰仓，听说每个都至少可包容七百只冻盘。不过此时只要些蔬菜食材存在里边，几天后他们会将捕捉到的鱼分门别类装进冻盘，再把冻盘放进冰仓内保鲜。而一些市价贵重的虾，为了确保鲜活，会被养在近船舱的水池傍边。
船舱分两层，一层除了炊具、灶台、冰柜等根底设備和储物空间外，就是船员的床榻。远比幻想中的粗陋，床铺的标配只要一张竹席、一床毛巾毯和一只枕头。此外，墙壁上挂着毛巾和洗漱用品。整个空间狭隘，像是香港的“床屋”，看起来乃至不足以包容一个成年男人完全躺下来所需的长度。张镇文说，外海作业风大浪急，狭小空间反而安全，纵使船身摇晃波动，人体也会卡在床榻里，不容易出什么意外。实际上，海上作业进程中人很难睡上一个囫囵觉，大船一旦驶出去，耗油量巨大，每吨四千元的柴油价和海上难以卜知的危险，让人不得不分秒必争。简直每距离两个钟头，船员就要拖网上来收鱼，再从头下网。endprint
踩着近乎六十度斜度的阶梯架，我爬上船舱的二层，这儿是渔船操作间与船长歇息的当地。眼前的卫星导航仪、绘图仪、雷达、探鱼器、无线电话，还有各式外表、开关按钮组成了一个奇特空间。渔船出海时，经过斗极卫星电话同陆上保持联络，不只能够通话，也能收到短讯。
从船上下来，张镇文约请咱们去他家吃晚饭。像澳角村大都家庭那样，张镇文家是一栋三层的别墅小楼，进门就看到客厅瓷砖壁上绘着捻须的红脸关公，气势汹汹。在澳角当地，关公和妈祖相同，是备受人们敬畏崇拜的神明。而另一侧墙面则挂着一幅张镇文企立船头的相片。
张镇文的母亲与爱人专门为咱们预备了一桌海鲜。当地人的饮食中海产品占了大都，烹饪的办法也并不杂乱，海马排骨汤、白灼红虾、红烧鱿鱼、三点蟹、清蒸巴浪鱼，尽管还未开渔，当晚的菜色关于咱们来说已算是非常丰厚。张镇文的母亲不会说普通话，只能用手一边比划着，一边不住地用闽南语劝咱们不用谦让，尽量多吃。晚饭时张镇文并未喝酒，他笑言开渔前喝酒是要误事的。关于渔民的种种忌讳，我早有耳闻，所以在吃鱼时分外当心的不敢翻面，他见我拘束，便劝慰道，现在澳角的渔民已罕见什么忌讳，之前老一輩人忌讳说“糖”，由于在方言中，与“沉”字发音相同，让听了心里不爽快。现在村里只忌讳出海前去有未满月孩子的家里做客，尽管他也说不出来缘由。
回民宿的路上，张镇文与咱们同行，顺带在村里转了转。澳角村面积不大，呈X形，南北各拥一片海域。路名也都与“海”结缘，兴海、耕海、凌海三条东西向大街是首要干道，家家户户小楼之间留出的窄巷贯穿南北，交织出一张规整的村落布局网。村子里栽种了不少石榴树，这个时节胖乎乎的果子坠在枝头，惹人喜欢。走到兴海路止境妈祖庙邻近时，天色完全暗了下来，我这才发觉头顶天空繁星点点。把咱们送到民宿后，张镇文又赶往其他船长家，评论次日捕鱼的对策。
去远航，实现一年的期许
8月16日正午12点，是北纬26度30分至“闽粤海域交界限”的东海海域开渔的时间。
一早村里背着行囊，拎着包袋的船员连续在码头调集，再乘小舢板登上大船。他们的家人在岸上送别。
张镇文把咱们送到渔港防浪堤邻近后就登船了。这条大堤约有五百米长，是三四年前新建的，村里人说起它总是骄傲，不管外头波浪多大，这堤内都是惊涛骇浪，澳角的上百艘渔船停在里头安全无虞。散步到防浪堤止境，避风港内的渔船与鱼排尽收眼底。近山环抱，耸峙山头的巨大发电风车慢慢滚动，渔船上的三角龙旗与国旗，也在风中猎猎作响。港内船队慢慢向避风港进出口方位移动，大堤上送别的人也越来越多，咱们在很多渔船中尽力搜索张镇文的船，惋惜由于数量太多，一直没有找到。
11点半前后，不知哪艘船先点着了爆仗，其他船上也连续有人走到船头，拎着长长的鞭炮点起来。一起，焰火冲上天空，开放银色的花朵。澳角避风港内一百六十多艘拖网渔船，满载对海洋的希望，逐次出港，朝着太阳升起的方向而去。当他们归航，又将这实现了的希望送往千家万户的灶台餐桌，同享大海的奉送。
这些当地不容错失
前江湾沙滩
南边的前江湾像是澳角村的一张温顺面孔。与北边渔港日复一日的送往迎来天壤之别，接近兴海大路的前江湾静寂而慈祥。这儿海水湛蓝纯洁不掺杂色，弯月形沙滩好像一条襟带飘荡在海陆间。远眺可见护卫澳角的四兽屿之一虎屿。游客八成会被这片沙滩所招引，脱下鞋子，挽起裤腿，奔向大海，纵情享用被波浪追逐的趣味。
村里大部分民宿和饭馆也会集在兴海路旁，若是玩累了，能够挑家馆子坐下，点上几样海鲜，小管、三点蟹、章鱼、巴浪鱼、红虾、斑节虾，食材样样新鲜，价格也真实，关于喜欢吃海鲜的朋友来说，肯定不容错失。
小马头
小马头不是码头，而是澳角村东边大肉山的一部分。它紧临着新码头，这块探入海中的小岬角由于山体峻峭，罕见当地人进入，却由于海蚀地貌的天然奇景和视界开阔深得游客喜欢。登上小马头最高处，可将整个澳角渔港尽收眼底，也是看日出的好当地。
旧码头
虽说开渔时大船出港的雄壮局面每年只得一次，但清晨旧码头小舟连续返港的场景却是每天都在演出。夏天清晨5点到7点间，近海捕鱼的小舟迎着向阳回到澳角渔港旧码头，金光闪闪的小管和愉快的巴浪鱼一盘盘被端上码头，再被鱼贩子的卡车载走。小管和巴浪鱼爱好者能够直接从这儿买到最新鲜的食材。endprint
