▵泰州，为迁善小区办公室对外来务工人员查验《婚育证明》
在前史的各个节点上，每个小人物的命运，都随年代的脉动跌宕浮沉，仅仅无人自知。
文 ✎ 韩茹雪
修改 ✎ 容与
图 ▢ 视觉我国
见到季方珍，是在一场骤雨往后。
麦田积了水。76 岁的白叟，正把一棵棵倒伏的幼苗从泥水里捞出来，仔仔细细地扶正，顺带一把揪掉杂草。
她穿戴上世纪八九十年代常见暗色外套，带着垫肩，小臂上戴着套袖。虽已头发斑白，她在麦田里依然四肢妥当，举动快捷，如同越做越有力气。
她被街里邻居称为 " 季主任 "。从季方珍 1964 年就任江苏如东县岔河镇土山村妇女主任起，这个称谓跟了她半个世纪。
" 最有权利的女性 "
在如东岔河镇乃至整个如东，季方珍声名赫赫。火星试验室寻访她时，一提 " 季方珍 "，镇上居民中好多人都马上说 " 知道知道 "，热心指路。
季方珍是当地最早一批呼应国家生育方针的独生子女妈妈。
那仍是 20 世纪 70 年代，国家刚提出 " 一对配偶一对孩，三个孩子多一点 " 的标语，方案生育方针的雏形初显。
那之前，国家的召唤仍是多生孩子。莫言在《蛙》中描绘：" 那茬‘地瓜小孩’出世时，家长去公社落户口，能够领到一丈六尺五寸布票、两斤豆油 …… 我母亲说：国家缺人呢，国家等着用人呢。"
多子多福的生育观是其时社会的遍及思维。但江苏如东方案生育方针一出，初中结业、只生了一个女儿的土山村妇女主任季方珍，不管宗族的对立，带头做了结扎手术。
女儿还没有断奶，季方珍就参加了县市组织的方案生育宣讲团，以切身体会在县表里宣扬方案生育的优点，宣讲最远到过离家两百多公里的南京六合村庄。
据《如东日报》记载，季方珍的宣讲，" 在其时产生了颤动的效应 "。1972 年，时任国家计生委副主任的栗秀珍到如东来视察作业，亲身接见了季方珍，给了她很大的鼓舞。
以 1980 年《中共中央关于操控我国人口增长问题致整体共产党员、共青团员的公开信》为标志，我国开端施行严厉一孩生育方针，专门的计生部队树立。到了底层，在现成的组织结构内，妇女主任成了村里的 " 计生员 "，是每个村里分担方案生育的实践担任人。
土山村乡民刘福林说，那时的季方珍，是土山村 " 最有权利的女性 "，处理着村里人最垂青的传宗接代大事。
和季方珍一同期的计生作业者，名誉不能算好。为完结方案生育目标而呈现的法律失范事例，不少见诸媒体报导：把超生家庭的粮食搬空、家什砸烂；强制堕胎、强制节育引发暴力抵触，跨省抓捕 " 超生游击队 " 等。
但在季方珍这儿，一件都没呈现过。几十年之后，村里人还会说，季主任 " 心肠好 "。
把一般人眼里 " 逼人堕胎 " 的人物做到这个份儿上，并非一件简单的事。
那些年，从土山村到岔北医院的八里路，留下了她很多道自行车辙痕。简直每年，她都骑着自己的自行车，带着村里 " 额定 " 怀孕的妇女，奔医院去做引产手术。乡民们记住，有一年送了 50 多个怀孕妈妈女曩昔。
本年 72 岁的土山村乡民李德旺有一个独子，是 1977 年出世的。他通知火星试验室，其时方案生育抓得紧，怀上二胎会被要求停止妊娠。
李德旺配偶俩怀上二胎后，开端想着，躲曩昔，就能生下来。但妻子的肚子越来越大，怀孕 4 个多月时，村里的出产队妇女队长发现了状况，陈述给了季方珍。
季方珍到了李德旺家里坐下，和蔼可亲地帮他算账，" 生二胎是要罚钱的，按方针规定得交四五千块钱 "。其时的李德旺夫妻都在出产队，一年家里一共也就能挣 200 块钱，家里积储悉数加起来也就四五百块。
那是一个春天，衣衫轻浮，李德旺却越听心里越沉重。他的妻子在一边哭，俩人心里都很清楚，这孩子 " 留不住了 "。
又拖了十来天，季方珍又一次来到李德旺家里，用自己的自行车，驮上李德旺的妻子，送到了岔北医院。
季方珍在乡民眼里是个讲理的人。干脆妥当，但不硬来，总是测验讲道理说服人。加上江苏如东推广方案生育在全国都是早的，差不多十年时间，当地人的脑筋里 " 方案 "" 不超生 " 现已逐渐生根。他们尊重季主任的权利，也习惯了只生一胎的方针。
据《南方周末》报导，这儿从前做到在 3 年时间里把全县人口自然增长率从近 20 ‰降到 5 ‰多一点，也从前做到全年出世的 12000 个新生儿中只要 1 个是多胎。
1986 年，国务院颁发如东县 " 全国方案生育红旗单位 " 称谓。其时，全国只要 10 地获此称谓。如东成为了全国有名的计生红旗县。
那是方案生育为国策的年代，也是季方珍的黄金年代。她作业尽力，成效显著。挨近季方珍的人对火星试验室回忆说，" 自己赶巧是独生子女（妈妈），在其时吃香，被当地干部捧起来了 "。
1983 年至 1988 年，季方珍当选为第六届全国人大代表。这也成为她人生中的高光时间——她是如东县第一位全国人大代表。
直到 2005 年，季方珍退休，光环仍在。《如东日报》2010 年 3 月 4 日刊载的《六十年见证人口变迁》中，她总结自己的作业：" 我把终身交给了计生这一荣耀而艰苦的作业，我没有惋惜！"
" 就是想把我写坏 "
但是现在，季方珍回绝谈及 " 这一荣耀而艰苦的作业 "。面对火星试验室的采访，她亲身下厨做饭菜款待，热心闲谈，但一提计生，就马上争吵。
她现在的日子，在和邻居打牌、侍弄麦田中消磨。她的日子，从前和外面庞大的世界休戚相关，现在如同毫无相关。和一般农妇仅有的不同，是她自费订阅了一份《工人日报》，每天仔仔细细从头读到尾。
看似平顺的日子里，有隐秘而耐久的挫折感。
" 横竖就是想把我写坏。" 季方珍这样判别媒体对她的重视。
国家生育方针调整，全面二孩年代降临，季方珍生命里，最有含义也给她带来最多敬重最大荣耀的作业，如同俄然变成了徒劳无益。关于国家，这是前史的转机和挑选；关于个人，那个世界倒塌了。没有轰然作响，仅仅唏嘘一声。
由于她计生明星的身份，四世同堂三代单传的家庭结构，和如东 " 国家计生红旗县 " 老龄化严峻的布景，季方珍成为躲都躲不曩昔的报导目标。
她说到，此前有媒体写自己 " 一家六口，至今挤在两间平房里 "，特别愤恨。她家分明是一幢二层小楼，有七八个房间能够住人，季方珍说 " 这是抹黑咱们如东 "。
▵季方珍寓居的岔河镇土山村 图 / 韩茹雪
季家的客厅有个一人多高的白色玻璃柜，正对门口，里边摆放着绿植、红酒、飞机模型。季方珍作业生涯中 " 数不过来 " 的荣誉证书、奖状，没有相同在这儿示人。
从前奋力书写的光辉被年代揉皱，耗费，乃至霉变了。季方珍不想再提往事，" 那些和我都没关系了。"
但当记者提出，如东档案局有一份对她的个人介绍，季方珍表明想看看。她两只手托着手机，遇到看不清或需求滑动页面时，她会轻轻暗示恳求帮助。她把这份对自己的介绍，自始至终、原本来本看完。
季方珍通知火星试验室，她并不是专门的计生干部。她的作业单位是妇联，后来到了人事部分，终究是从纪检部分退休的。退休薪酬每个月 5000 多元，满足安度晚年。
她介绍说，底层计生部队多的是像她相同的 " 计生员 " ——事实上，她们并不计生体系的编制里，却分担计生作业。
火星试验室问她：" 当年受表彰带大红花吗？" 季方珍眼睛里有轻轻的笑意散开，却没有答话。
" 让生也不生了 "
季方珍家的共同含义在于，这个当年的计生标兵，她的独生女张季红，现在也担任计生作业，但作业内容已天壤之别。
张季红现在是如东县岔河镇人口与方案生育中心效劳站站长。相较于季方珍那一代以 " 不让生 " 为首要作业内容，计生作业到了张季红这一代，变成了 " 劝生 "：向育龄妇女遍及现行的生育方针和各种优惠，劝咱们生二胎。
" 但你让人家生，人家也不一定生，咱们都是以宣扬效劳为主，生孩子自主性强，跟曾经方案生育目标不相同了。" 如东县计生委的一名作业人员通知火星试验室。
▵内江市市中区龙门镇白方路，不一同代的方案生育宣扬标语
岔河镇计生站的作业人员装备是 3 人。一连三天，站长张季红都去履行管理污染使命，她的办公室大门紧锁。
比较曩昔的 " 不让生 "，现在 " 劝人生 " 难度更大，怀孕、出产、生下来得照看，还要考虑上学等一系列作业，并且无法像制止多生相同去 " 监督 "。所以，这一代计生员多只能粘贴宣扬海报，使用播送、电视、网络、等媒体，进行遍及式的宣扬。
" 计生红旗县 " 在这方面也走在前列。2014 年 3 月 28 日，江苏正式施行 " 独自二孩 " 方针。但如东在此前一个月就开端预备 " 独自二孩 " 的批阅作业，方案将再生育一孩的批阅时限由 45 天紧缩至 20 天。
56 岁的李桂兰和季方珍住在一条街上。1990 年李桂兰怀上了第二个孩子，来得早了 4 个月。依照其时的方针规定，生育二胎至少距离 5 年，在电子器材工厂上班的她去做了引产，由于 " 不堕胎会被开除 "。
她 1992 年才又生了第二个孩子。儿子还没成婚，女儿现已生了一个孩子，也不计划再要二胎了，" 让生也不生了，多养个孩子压力太大。" 李桂兰说。
年轻一代中，少子化的生育文明现已构成。铺开 " 独自二孩 " 的 2014 年，如东县卫计委对全县契合二孩生育方针的逾 2.8 万对夫妻进行计算，有生育志愿的仅有 11.6%。
而从 2014 年 3 月独自二孩施行到 2015 年 10 月，一年半的时间里，如东全县共批阅独自二孩请求 193 件，挑选生二孩的配偶不到 0.69%。
2017 年底，如东县常住人口出世率 6.83 ‰，人口死亡率 8.72 ‰，人口自然增长率－1.89 ‰。
与岔河镇相邻的掘港镇计生站，大门紧锁，玻璃门上贴了奉告 " 计生站已吊销 "，落款日期是 2017 年 7 月 1 日。
门口两边别离挂着夺目的黑字长牌，一侧是 " 如东县掘港镇方案生育中心效劳站 "，另一侧是 " 如东县掘港镇代代效劳中心 "，一把锁，锁在中心。
这儿本来有 10 多名作业人员，首要担任为方案外怀孕的孕妈妈做 B 超和引产手术，一同担任独生子女补助履行、生育宣扬挂号等。在倡议独生子女时期，这儿人流如梭。
现在，掘港镇的计生作业已转交给镇卫计办的 4 名作业人员，首要作业内容是生育挂号、惠民方针（如独生子女补助）处理以及宣扬。在这儿作业了 20 多年的卫计办顾主任通知火星试验室，掘港镇计生站本来 " 做 b 超什么的，人可多了 "，方针改变后，本来的计生人员涣散到了镇一级作业单位的其他部分。
" 来一个方针我履行，履行得好我有错吗？"
相同冷清的，还有如东县卫计委办公室。" 计生办（现改名为 " 卫计办 "）没人了。" 县卫计委一名作业人员说。现在，县一级真实做计生作业的只要两个科室，一共 4 个人，" 作业没有那么多了 "。
卫计委坐落如东行政中心 12 层，是最高层。往外看去，楼房树立，路途宽阔。行人不多，街上最常见的是三三两两的老者。而在季方珍劳动的更宽广的如东村庄，田间地头也多是踉跄老者。
如东寻求开展。" 掘港新城 生机高新 创业福地 " 的宣扬条幅遍及县城环道。而在方案生育年代，公路边上高高矗立的是 " 全国计生红旗单位 " 宣扬牌。
▵如东县城本来立有 " 全国计生红旗单位 " 牌子的路途，现在被新的标语替代 图 / 韩茹雪
对如东来说，过往的光辉，是不肯提及却无法跨越的心理障碍。2014 年，国家生育方针调整，在 " 计生红旗县 " 的荣誉之后，再次高频走进群众视界的如东，成为一个曩昔年代的标本，并在之后的几年间，被一次次地解剖和剖析，成为对计生方针反思的典型。
" 我的心里是抵抗的，（如东）不需求再有这方面的宣扬了。" 如东县计生委的作业人员不期望采访计生论题。
他通知火星试验室，翻开网络查找 " 如东 "，排在前列的都是 " 方案生育 "、" 老龄化 " 等标签，他以为，如东有更多值得报导的内容，" 别抹黑如东 "。
但实际又无法辨白。如东地点的江苏省南通市，是我国人口老龄化程度最高的地级市，早在 1982 年第三次全国人口普查时，就已进入老龄化社会，比全国早 17 年。如东，则是南通区域老龄化程度最高的县。
据如东计算年鉴，2017 年底，如东 60 岁以上人口有 32.93 万人，占户籍人口的 33%。世界常规，一个国家或区域，当 60 岁及以上晚年人口占人口总数的 10%，或 65 岁及以上晚年人口占人口总数 7% 时，就意味着进入了老龄化社会。
如东的村落静悄悄，路途上鲜少见到行人，田间多是缄默沉静的白叟在劳动。纺织、健身器械制作、裁缝加工等工厂散落在如东，工人们大多在 40 岁以上。
▵江苏如通，看望我国人口老龄化比重最高的如东县，曹埠镇敬老院的白叟们 图 / 视觉我国
方案生育 30 多年来，据当地官方保存计算，全县少生近 50 万人。
" 来一个方针我履行，履行得好我有错吗？" 如东县计生委的一位作业人员表达了他的困惑。
不过，南京邮电大学教授、闻名人口学家周长洪通知火星试验室，老龄化的第一个原因，不是方案生育，而是寿数延伸。
联合国人口司曾在《年度人口开展陈述》中提出，老龄化是值得拥抱和喝彩的。天保九如本就是人类的遍及寻求。但随之而来的巨大社会应战不容轻忽。
一同，生育率下降，使晚年人份额相对上升，直接推进、加快了老龄化。我国的老龄化社会是两者并存的效果成果，所以压力特别大。
▵纪录片《养老我国》视频截图
季方珍一家六口，上有 90 多岁的老母亲，季方珍和老公都已年过 70，和独生女儿、上门女婿以及独生外孙一同日子。
家里仅有的年轻人是大学结业两年的外孙。他在南通念完大学后留在那里作业，但不久后就回到了老家土山村，在离家一里地左右的工厂做财政作业。
他说到，本科结业前曾想曩昔国外念书，但终究作罢。讲这话时，他正站在家门口，宅院里三位白叟在繁忙，他们的年岁加起来有 250 岁了。
这个男孩并不害怕自己面对的养老压力，他说，" 身边咱们都这样，没什么特别的压力 "。
2018 年 3 月 27 日，新组成的国家卫生健康委员会挂牌，正式替代了卫计委，国家卫生和方案生育委员会自此退出前史舞台。从计生委到卫计委再到卫健部，全国的计生体系自上而下调整习惯着社会开展。
如东县这次没能紧跟年代脚步。岔河镇计生组织门外挂的依然是 " 人口与方案生育中心效劳站（计生站）" 的牌子，掘港镇计生办事处的门口挂着 " 计生办 " 的标识。" 传闻上面现已改名叫卫健部了，咱们还没来得及（换牌子）。" 作业人员表明。
▵原如东县掘港镇计生站大门 图 / 韩茹雪
2018 年 7 月中旬，辽宁传来生育方针新的探究：生育二孩由家庭自主组织，将完善生育家庭税收、教育、社会保障、住宅等方针，探究对生育二孩的家庭给予更多奖赏方针，减轻生养子女担负。
（应采访目标要求，文中刘福林、李德旺、李桂兰为化名）
