在山区作业的那两年，每到假日我便搭客运穿越雪山地道回台北与家人聚会，
假日完毕相同再穿过地道回来山上。这条台湾最长的地道，在台湾的第二顶峰雪山底下爬行而行，每回在客运里乌黑昏睡，在地道出口日光跃入眼皮的顷刻，总有来到别的一个国际的感触，像宫崎骏电影《千与千寻》里的场景，恰似千寻与家人一起穿越了地道后，国际就不相同了。是呀，雪山地道的一端是摩天大楼树立的大台北都会区，在那一小时漆黑的止境，彼端却是太平洋上幽幽游着的龟山岛，还有阡陌纵横的澄黄稻田，假使不是澄黄，就是插秧不久的鲜绿，或许稻穗收割后休耕的水田镜面，总归稻田四季的变幻总能勾勒出光斑眩目的兰阳印记。
实践迁居宜兰后，深感乡村与都市最大的差异便是浓重或许清淡的日子感。在都市的日子，作业总是占有大部分的心思，而乡村的日子则是热烈且琐碎，琐碎又繁忙。从早春的整田、插秧，到后续除草、除螺、巡田、控水位，一路忙到六月收割，期间一起进行的还有春季蔬菜耕耘，从整畦、翻土、播种、育苗，逐个完结玉米、茄子、小黄瓜、秋葵等春夏蔬果的栽培。除此之外，还有各个时节的传统食物制造，像是清明节前后梅子盛产，此节气最宜酿梅醋;而稻米丰盈之际可炒玄米茶、爆米香;连续至初夏，农家则习气还要晒制豆腐乳、酿黑豆酱油。
在台湾，越来越多的年轻人挑选到乡村日子，学习以不施农药与化肥的友善耕耘方法来对待土地。在宜兰员山乡与三星乡一带，这几年便形成了一股农艺复兴的新浪潮，许多人来这儿打开人生第一次的种稻经历，在农忙的时分，年轻人还将本身的务农经历与游览工业彼此结合，让来此游览的人一起下田耕耘，体会手插秧、手割稻，感触土地呼吸的节奏。三星乡的行健有机愿望村，乡民开办了种菜、手艺豆腐、米面包制造等体会教育;员山乡的内城小区则将旧时用于农务的铁牛车改装，载着来访的游客知道当地青山盘绕、稻田遍及的小村落。
我所播种的田区正坐落内城村，每日清晨习气骑着单车去巡田，居住在乡村今后，我总觉得日子与游览的界限变得含糊。记住五月晴朗的某一天，我经常骑经的那条羊肠小道旁，成排的蜡光树上爬满了数十只正在汲取树液的独角仙，公虫用它前方触角彼此争斗，以获得生计的繁殖大业;而四月的某个夜晚，现已熄灯的卧房里竟飞来一只萤火虫，在床边、在枕边、在被风吹动的窗布前闪烁着绿色荧光的光点。乡村限制的日常丰礼，总是以出乎意料的姿势融入于日子之中。
