回忆宜兰的四季，春季农忙，一手是稻禾插秧，一手是蔬果春作；一会是合作时序节奏的传统酿制，一会是年中的收割盛事。接着夏日降临，为了善用阳光，农家在此刻晒瓜肉、发酵豆曲，一起许多庆典在此刻轮番上阵——宜兰的童玩节、绿色博览会，以及阴历八月底鬼月结束时的头城抢孤。随后秋意渐浓，土地上的人们渐渐收纳身心，一期稻作收割后所栽植的田菁也打入田里，好作为来年播种的绿肥来历，稻田开端积蓄田水，构成一面面平整无波的镜面，招引了水鸟及留鸟来此休息，许多喜欢赏鸟的游客都会在秋冬时节来访宜兰。
宜兰的地景就这样从大片插秧时的鲜绿，走到了收割时黄澄澄的方格稻田，再来到秋冬时覆水的样貌，人们的心境在冬日也彷佛跟着稻田的水面一般渐趋安静。大片覆水的田，伴跟着宜兰每当秋冬那历来都下不完的绵绵细雨，冷冽且漫长，使我关于宜兰冬天充满了毛毛灰灰的水雾形象。有人觉得这样的冬日过于郁闷，但也有人说，正因冬天这份忧郁的气味，宜兰人才得以在此刻回归静寂独语，才造就了这片土地出了多位写乡土、写前史的文学作家，将宜兰的人文地景饱纳于言外之意。
但宜兰的“水”并不只止于这笔直落下的雨，横向的溪、河、水渠，从地底冒出的涌泉、以溪为名的庆典、傍溪而辟的步道，都这么透过了“水”而融入了家家户户的日子。我特别觉得宜兰人与水是分外接近的，我所寓居的员山乡，明澈的水渠会流经成排的民家前，水渠内有鱼、有螺贝，居民会在水渠旁搭设简易的洗衣棚，乃至三餐切剩的果皮菜渣也倒入水渠内，供给渠里鱼虾食物来历。
住家邻近的水渠旁，邻近居民拓荒了菜畦，邻人使用途径的水来灌溉菜园，并在渠内因沙土堆积而成的小丘上，栽培水耕空心菜，黄昏做饭前就前来收割些回去；有时这儿的人见到水渠出现黄浊泥色，便知道上游的山区正在下起山雨；若时逢夏日，也有邻人带着狗来菜园，那条黑狗就这么跳进水渠里泡水解热，才智到宜兰的人与狗都亲水。曾遇过一位从香港来此习农的女生说道，在她的家园，人们饮水、用水，却历来看不见水源自何处来，她关于宜兰的水就这么大喇喇的流经许多冷巷、门前，感到几分难以想象。
在宜兰，有时到其他城镇进修学艺，开办课程的单位总会用溪北溪南来别离，哪几位同学是从溪南远道而来、哪些是来自溪北，而这条溪，就是将宜兰一分为二的兰阳溪。三面环山，一面向海的宜兰，汇聚了四周山区支流的溪水来到了兰阳溪，再从壮围出海，并冲积出兰阳平原。这些跟着溪水被冲积的大石块在宜兰的北边──礁溪乡落脚，溪水因而在石块底下构成伏流，使得陆上看不见溪水，所以礁溪用闽南语发音，便是“干溪”的意思，揭露了此地的水文前史；而跟着溪水被冲积而来的小石头与细砂在员山一带堆积，当伏流从礁溪来到了员山，遭到细砂阻挠，便成为涌泉自地底冒出。
因此在员山乡，除了有水渠，还有几处天然涌泉，泉流经常夹杂着气泡自地底涌出，人们将之整建，围成一处处天然的泳池，像是同乐村的阿兰城、大湖村的螃蟹冒泡，夏日朝晨都能见到邻近阿伯打着赤膊下水游水。
除了兰阳平原的冲积效果，使得水圳、溪水遍及，宜兰的山势走向也构成了阻拦水气的效果，因为台湾秋冬天节吹东北季风，三面环山的宜兰正如打开的双臂迎候海洋而来的足够水气。犹记住某一年秋冬之际来到太平山，造访了台湾最大的高山湖泊--翠峰湖，步道间桧木林矗立参天，与青石上遍及的苔藓，在冬日白雾稠密的林间，完全将宜兰的“水”与“湿”详细展示，出现一股分外幽微模糊的森林美感。此外，日治时期太平山的伐木业昌盛，至今仍保存运木材的小火车轨迹，连续运送至罗东集散，现在若造访罗东的林业文明园区，也能探见旧日用来储木的水池。
这座以水为主干的城市，几场闻名的大型活动庆典也都依溪而办，以冬山河为主轴的宜兰童玩节，就以各项亲水设备为主题；依傍苏澳武荖溪的绿色博览会，则以农业、园艺、绿修建等生态工业为题，集结出绿色力气的构思。
宜兰的水多，曾有飓风将壮围、冬山的稻田漫过，将田间的房舍淹成孤岛；冬日阴忧郁郁连续不断的雨也总是使人苦闷，闷得家中的木制品往往生霉。而本年春作全台大干旱，中南部首要稻米生产区大都休耕之际，没有兴修水库的宜兰却仍能如常耕耘灌溉，勾勒出一幅与水共生同处的宜兰日子地景。
