飞机在穿行，不在云端，亦不在云下。万里晴空不是蓝色，而是像手机里60年代风格滤镜的灰。南北都是皑皑的雪山，往下看，河谷层次分明的郊野，有着密密一圈的苹果树。这儿是斯利那加河谷，克什米尔的心脏。
机场却是跟印度一般当地机场的硬件也无甚不同，单层。机场工作人员都有一种公务员中产阶级的拘谨，不要盼望他们像火车上的市民相同热心而干扰。走出大厅，门口一排官员坐在桌椅后等着挂号，你才发现这儿到底是不同的，一直到今日，克什米尔仍然时有炸弹危机呈现，每个外国游客都得在机场注册。
我在Agoda订了一家民宿，评分极高，不想机场待命的出租车司机们很少人知道。写出地址后，出租车应召处给出的价格，简直等于我重新德里飞来的机票。尽管不解，仍是悻悻上了车，有旅伴在今日正午现已抵达，克什米尔区域不允许其他区域的手机信号周游，所以只能赶快抵达酒店会集。
摇摇晃晃的路，渐渐穿越了达尔湖和斯利那加的主城区，并无高楼大厦，一路仅仅不停歇的两三层木材和混凝土合制房。大街却是比一般的印度内地城市洁净，究竟这儿是一座穆斯林的城市。但是窗外的天空却和德里相同，有着无法穿透的暗淡的灰。这让我不解，要知道，这儿但是1585米海拔的高原。除了兰州，我从未见过一座高原城市居然会没有蓝天。
穿过了一桥又一桥，眼见着富贵的商业街区已消失，旅馆却仍未到，我才理解这个出租车价格的含义。这现已是斯利那加的西郊了。咱们面前的湖，现已是达尔湖较小的姐妹安恰尔湖。司机问了半响，在一个清真寺门口放下了我，我只好问那些礼拜出来的白衣穆斯林，他们给我指向湖边的方向，走过去，公然就看见火伴正要出门了。
他们现已吃了午饭，免费的，刚好碰上主人的弟弟在娶媳妇儿，所以初到就吃上了克什米尔婚宴。这就是印度，即便在这么一个城市，大家庭仍然有它不容应战的合法性，哥哥要为弟弟筹办婚礼。咱们的客房在二楼，从窗户望下去，宅院里的草坪有女客用的白帐子，年青的男人们则在草地上，津津乐道地尝着克什米尔闻名的咖喱羊肉丸。
拾掇完好，现已将近六点。叮咛了主人在八点预备晚餐后，咱们出门去湖边，冷巷里弯弯绕绕，看似近在咫尺的安恰尔湖，仍是花了二十分钟才走到了湖边。水尚翠绿，大约也没有什么工业，这儿究竟归于战区。传说中的船屋懒散地驻扎在湖岸，没有什么人。克什米尔本来游人就稀疏，针对游人的船屋更多地会集在达尔湖。
随意挑了一艘船屋上去，穿过虽有秀丽，却已失修的门厅和卧室，在船头静静看湖彼岸的高山。落日中和了空气中的尘灰，让黯黄的天色也有了一丝惨惨的艳。船头下，水草幽杂，遽然一艘独木舟开了过来，本来是兜销纪念品的。我忍不住敬服他的敬业，这荡阔的湖泊明显游客比之达尔湖少而又少，吼叫于水上穿行一天，也不知售出几许。
咱们下了船，持续沿湖边走，很快被一户人家的木制别墅和两艘奢华船屋招引住了。主人在草地上逗着狗跟咱们浅笑，所以定心跨过栏杆进入。两艘船奢华宽阔，黑色丝绸上镶着金，茶具古雅，但是看上去也是半年没用过的姿态。岸上水边，小苹果树上果实累累，主人家打下三四个送咱们尝，酸涩中有甜。
天已然黑。回屋，享受了主人家的仆人阿迪送上的羊肉丸晚餐，开端策划第二天的斯利那加一日游。一夜无话。
出门之前让主人给咱们写个旅馆的地址。主人写了英文的，我让他写一个乌尔都语的，外表理由是怕当地人看不懂，其实是想看看普通人的乌尔都语水准，和传说中这个伊斯兰文字美好的书法。主人没说什么，阿迪却显得很惊奇，嘟囊地说些什么，又有点像对主人的奉承。他让我想起奈保尔在五十年前碰到的那些许多小心思的克什米尔仆人，据他说，他跟旅馆的主人是表兄弟，但是很明显的主仆联络，让人置疑这不过是一个依靠有钱人的家庭子孙好听的说法。
咱们叫了两辆三轮车，直接开到汗恰尔（Khanqah）清真寺。这个清真寺又名沙阿·哈姆丹清真寺，是克什米尔区域现存最早的清真寺，在14世纪由其时的苏丹米尔赛义德·阿里·哈姆达尼修建。坐落在杰赫勒姆河滨，苏丹自己爱崇真主，并为克什米尔人与波斯人的文明融合做了巨大贡献，亦被尊为圣徒，听说波斯的地毯工艺就是在他执政时引进到克什米尔的，从此成为克什米尔的一大出口。克什米尔的伊斯兰教本来便具有稠密的苏菲派形象，所以每逢圣人的去世纪念日时，汗恰尔清真寺便挤满了忠诚的穆斯林，抢着行礼，并持续捐献这座消灭了三次，每次都原样重生的清真寺。
这大约是我见过的最共同的清真寺。悉数由檀木建立而成，有着稀有的尖顶，如同层层的金字塔，主殿外围绕着一圈双通道回廊，让人很简单联想到尼泊尔的印度教修建，乃至是和日本有联络的梵宇，不知道这修建创意跟尼泊尔有无联络。殿内满满的木雕岩画与清真寺的前史相同悠长，惋惜咱们不是穆斯林，只能在门口右侧的小窗窥探。实践上，外侧的装修现已满足冷艳，更何况还有毫不羞涩的穆斯林老者，站在高档灰色泽的木门上，顶着富丽堂皇的灯饰给咱们当拍摄模特。
从汗恰尔清真寺出来后，咱们沿着大街散步，跨过杰赫勒姆河的另一岸，穿入冷巷中，七拐八弯，在河滨找到了一个被炸毁的印度教神庙，很简单让人想到这座城市宗教互相攻击的过往。围墙半塌，容易一跳就能进去。两头的民居窗户遽然打开了，克什米尔女人们猎奇地从窗户里看咱们，我要给她们摄影，她们也毫无怯意。不论年青的仍是中年的，都白肤细长，高鼻深目，像是喀什噶尔，又像是德黑兰，就是不像在酷热的芒果地带印度。
这儿本来就没有芒果，克什米尔和一切的温带高原相同，盛产的是苹果和梨，稍热一点的当地，还有鲜红的石榴。
走出被损坏的印度教神庙，冷巷里持续穿行，却发现怎样也走不回去来时的路口。本来这个路口被一户办喜事的人家给封起来了。做大锅抓饭的，做羊肉饼的都在各司其职。年青的主人十分热心，硬是要咱们手抓刚出炉的、黄油油的抓饭。我怕油污了相机，浅尝辄止，那甜美却是十足，好过很多外边的餐厅。
说起来，克什米尔也曾经是个冗杂的宗教之地，且不用说伊斯兰教传入之前这儿是释教传达中的一个重地，很多释教高僧来过这儿。乃至基督教也在这儿留下了痕迹。时至今日，在被新教和天主教侧目的一些异端宗派中，仍有人以为城中中世纪穆斯林传教士Youza Asaph的墓地，实践掩埋的是耶稣。所以，鲁泽贝勒神殿就成了耶稣陵，这大约是占印度人口不足2%的基督徒的一个美好愿望。
达尔湖的荡舟并没有让我留下深刻印象，尽管这儿的确是满满的奢华船屋，印度本国游客成了主力，外国人在安全的恫吓下仍只三三两两。克什米尔的春天如同炮灰和雾霾被水泡过相同，沉积了就难以看清情况。
回到旅馆。阿迪在看着火伴蓝翼的相册，遽然惊呼起来。本来是个十六七岁的穆斯林少女。大约亦是房主家的远亲罢，他说他一见到她就爱上了她，尽管没有善于三个字的对话，尽管没有可能提亲，也不会有牵手乃至亲吻的时机，但他就是爱，这是他二十一岁的初爱（first love）。
咱们面面相觑，看他用他十年前的功用手机去拍电脑屏幕上的相片，自然是一片灰。
阿迪望着我。我笑，说会把相片导给他。他欣喜若狂，等我把相片导到他手机上后，连续亲吻了几下。说，会在明日咱们动身前给咱们弄奶茶喝。
成果咱们清晨六点半开端14小时到列城的包车行程时，阿迪只淡淡跟咱们说了再会，没有热奶茶，嗯啊，这就是年青印度男人的誓词。endprint
