在成为厦门人之后说厦门，本身应该是看不清的。厦门的声调，或许在于这儿的人大多没什么声调，不拿不捏不装不靠。这儿间隔政治中心悠远，人们闲适闲适，更情愿把自己的日子在过得好一点的基础上，再好一点。八年前，我来到厦门，待足四年后又到北京作业四年，因贪恋厦门的环境，今夏刚回来鹭岛久居。
初到鹭岛我住在曾厝垵。曾厝垵以它的驳杂与贩子，容纳接收了我这个喝黄河水长大的北方佬儿。那时的曾厝垵，房租还廉价，不少从前的渔人在禁渔之前已盖起四五层的高楼，租给邻近厦门大学的学生，以及世界各地初来厦门需落脚的人，广告人、工程师、画家、雕塑家、大提琴手，还有民工、饭馆老板、教师、医师和女服务员。当然，入眼最多的，仍是四处可见的猫狗。曾厝垵的几角角落，不会有人比它们更了解。
我在曾厝垵亲见一个刚出生的小孩从吃奶瓶生长到满地跑走，把尿撒遍整个村庄；我知道一只黑色的大狗遽然有一天在咬斗中变成秃尾狗；我曾在伸手不见五指的黑夜不小心撞在一位肯尼亚老兄的胸膛——直到他亮出满口白牙；我还见到对面人家的厨房在火焰中成为灰烬，女主人坐在地上哭得稀里哗啦；我听周云蓬在一家音乐客栈唱《我国孩子》，他最终唱的散场曲是《公共汽车没有了》，劝在场的听众们“不如找个大排档吧，一杯，又一杯，到天亮”；此外，我还遇到过两个白叟的凶事。
可后来我仍是脱离它，脱离了厦门。在北京的四年里，忙到必定程度，我总会回厦门住几天。洗肺，也洗心。回来后免不了再到曾厝垵逛逛。路过老房东的楼下，他抬目睹我，竟然惊喜，大声喊出我的姓名，固执邀我上楼喝茶，吃水果，聊闲天。但曾厝垵仍是变了，现在的曾厝垵是一个游客人山人海的烤串天堂，再也不是一个安静的小渔村。但我的老房东却是最高兴的，年入百万不是梦，是已轻松摆在眼前的实际。这实际已让他的儿子高中停学，开端摆摊烤串。
物非，人亦非。厦门也有这一面。
厦门太合适日子，但厦门人坚持闲适日子的一起，相同有本身的节气与坚持。别忘了，“厦门人”但是一个为我国人从头界说“漫步”二字意义的集体。
这，或许是所谓“厦门声调”里，最名贵的精力内核。endprint
